Le streghe di Bucha, le donne che abbattono i droni russi su Kiev

Nei boschi a una trentina di chilometri da Kiev, dove nella primavera del 2022 le truppe russe scavarono trincee e postazioni, oggi si addestra un'unità di difesa territoriale fuori dal comune. È composta quasi interamente da donne, che si sono date il soprannome di «streghe di Bucha». Il loro compito è preciso: individuare e abbattere i droni d'attacco russi diretti sulla capitale ucraina.

1. Un'unità nata dall'occupazione di Bucha
2. Vite normali, scelte straordinarie
3. Una mitragliatrice del 1910 contro i droni Shahed
4. Il contesto: la pressione dei droni su Kiev
5. La memoria di Bucha
6. Perché la storia delle streghe di Bucha conta

Un'unità nata dall'occupazione di Bucha

L'unità conta 104 volontari, di cui 92 donne e 12 uomini. Hanno in comune un'esperienza: vissuto da vicino l'occupazione russa dei sobborghi di Kiev, iniziata il 24 febbraio 2022 e durata 33 giorni. Tra loro ci sono vedove, sorelle e figlie di uomini morti durante l'occupazione, la liberazione o i combattimenti successivi.

La scelta del luogo non è casuale. Le trincee lasciate dagli invasori sono state riutilizzate dagli ucraini per le esercitazioni, in un rovesciamento simbolico: ciò che doveva servire a conquistare Kiev è diventato la palestra di chi ora la protegge.

Vite normali, scelte straordinarie

Quasi nessuna di loro aveva immaginato di diventare soldato. Tra le volontarie c'è una giornalista di Kiev che si è arruolata perché i droni diretti verso la sua casa passano proprio da quella direttrice. C'è una veterinaria di 51 anni, nome di battaglia «Valkiria», che coordina il tiro e racconta di non aver avuto scelta dopo aver visto gli orrori di Bucha. C'è una account manager di un'azienda di logistica che passa le giornate al computer e nel tempo libero impara ad abbattere gli Shahed. E c'è una donna di Irpin, vedova di un militare ucciso in azione, che quando non è in uniforme lavora per organizzazioni non governative a sostegno delle famiglie dei soldati.

Il quadro è quello di una mobilitazione dal basso: persone con un lavoro e una famiglia che dedicano parte del proprio tempo alla difesa del Paese. Il comandante, il colonnello Andre Verlaty, sottolinea che l'addestramento è identico per uomini e donne e che nelle unità territoriali volontarie nulla è diverso dall'esercito regolare. La differenza è nella conciliazione con la vita civile: chi presta servizio qui non vive in caserma e può tornare a casa dai figli.

Una mitragliatrice del 1910 contro i droni Shahed

L'aspetto più sorprendente è l'armamento. Accanto ai kalashnikov, le volontarie usano un mitragliatore Maxim, modello del 1910 impiegato anche nella Seconda guerra mondiale. Pesa circa 27 chili, è raffreddato ad acqua e spara a circa 600 colpi al minuto. Si lavora sempre in coppia: una spara, l'altra ricarica, per garantire fuoco continuo in caso di attacco.

Dietro la scelta c'è un ragionamento economico prima che militare. I droni Shahed costano relativamente poco, e impiegare missili Patriot contro ciascuno di essi sarebbe insostenibile. Un'istruttrice lo riassume con un paragone efficace: sarebbe come piantare chiodi con un iPhone. Un'arma «arcaica», ma potente e a basso costo, diventa così parte di una difesa aerea a più livelli.

Il contesto: la pressione dei droni su Kiev

La necessità di queste unità mobili cresce con l'intensificarsi degli attacchi. Tra agosto e ottobre 2024 sono arrivati in Ucraina circa 4.300 droni, e nella notte del 9 novembre ne sono stati lanciati 145 in una sola volta, in un crescendo culminato nel più grande attacco aereo dall'inizio della guerra. Gli attacchi colpiscono città da Odessa a Kiev, con vittime civili e un evidente effetto di logoramento psicologico sulla popolazione: la stessa leva che la geopolitica della paura usa per piegare le società prima ancora degli eserciti.

Nel frattempo parte dell'unità è schierata a Pokrovsk, sulla linea del fronte, dove si combatte una battaglia decisiva contro la nuova offensiva di terra russa. In precedenza i suoi componenti avevano partecipato alla liberazione di Bucha e a operazioni di stabilizzazione, anche a Kherson.

La memoria di Bucha

Il nome dell'unità non si separa da ciò che Bucha rappresenta. Quando l'esercito ucraino rientrò in città, all'inizio di aprile 2022, trovò una località devastata e corpi di civili nelle strade, nelle case e nelle fosse comuni. Per mesi altri cadaveri sono stati ritrovati nei boschi circostanti, alcuni con segni di tortura. I morti sono stati 461 nella sola Bucha e 1.137 in tutta la regione di Kiev liberata.

Per le volontarie l'impegno nasce da qui: non solo difesa militare, ma anche un modo per evitare che quanto accaduto si ripeta. Come dice Valkiria, «noi apparteniamo a questo posto».

Perché la storia delle streghe di Bucha conta

Questa unità dice qualcosa di più ampio sul modo in cui l'Ucraina resiste. Da un lato mostra la dimensione sociale del conflitto, in cui la difesa è affare anche di giornaliste, veterinarie e impiegate. Dall'altro mostra come la guerra dei droni costringa a soluzioni ibride, in cui tecnologie di epoche diverse convivono pur di contenere il costo di ogni intercettazione.

Finché la minaccia aerea sarà quotidiana, questa difesa diffusa e volontaria resterà un tassello essenziale della sicurezza di Kiev.